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La física matemática moderna comenzó en abierto desafío al sentido común. Galileo 
declara, a través de su portavoz Salviati, que no puede “admirar bastante la 
superioridad del ingenio” de los astrónomos heliocentristas, quienes “con la vivacidad 
de su intelecto hicieron tal violencia a sus propios sentidos que han podido anteponer 
lo que les dictaba el discurso a las experiencias sensibles que clarísimamente les 
mostraban lo contrario” (EN VII, 355). Entiende además que colores y sonidos, calor y 
frío son meras afecciones de los sentidos humanos, como la cosquilla que uno siente 
cuando le meten una pluma en la nariz, la cual, por cierto, no reside en la pluma, sino 
sólo en los nervios estimulados por ella (1623, $ 48). De este modo, los rasgos más 
conspicuos por los que percibimos y clasificamos a diario los objetos que nos rodean, 
fueron declarados subjetivos y excluidos del patrimonio de nociones que la nueva física 
emplearía para describir la naturaleza objetiva de las cosas. El discurso de la física 
retuvo muchos términos del lenguaje ordinario, que los hombres de ciencia buscaron 
sólo definir y usar con más precisión: términos aritméticos conocidos en la 
administración de la casa y en el comercio; términos geométricos familiares a 
carpinteros, arquitectos y agrimensores; términos cronométricos utilizados en la 
liturgia, la navegación, y, desde las postrimerías del medioevo, también cada vez más en 
la gestión de los negocios; términos aplicables a las máquinas utilizadas en puertos y 
construcciones. Con todo, desde nuestra perspectiva actual, tenemos que ver el 


rechazo masivo de ingredientes centrales del lenguaje corriente sólo como un primer 


t Una versión inglesa de esta ponencia forma parte del capítulo 7 de mi libro The Philosophy of 
Physics (Nueva York: Cambridge University Press, 1999). 
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paso, un preparativo y un anticipo de lo que ocurriría más tarde; pues en el siglo XX 
las nociones de la geometría, cronometría y dinámica clásicas se juzgan inadecuadas 
para la física y se reemplazan con conceptos tomados de teorías matemáticas de nuevo 
cuño, completamente ajenas —o al menos así parece— a las “intuiciones” del sentido 
común y a la conducción ordinaria de la vida. 

Más significativamente quizás, la física moderna descartó la visión de la naturaleza 
como una red de referencias y significados, medios y fines, valores y contravalores, 
semejante en esto al medio social. Esta percepción de la naturaleza, que todo el mundo 
compartía hasta el siglo XVII, ahora se considera supersticiosa y “primitiva”, al menos 
entre la gente educada de nuestra civilización. Uno de los primeros en expresarlo clara 
y vigorosamente fue Spinoza, en el apéndice al libro 1 de la Ética (1677). El filósofo 
critica allí la común suposición de los hombres de que “al igual que ellos, todas las 
cosas naturales operan para un fin y que hasta el mismo Dios dirige todo hacia un fin 
cierto”. Esta postura radical de Spinoza no tuvo el apoyo de los físicos del siglo XVII, 
quienes, sin embargo, postularon que la ciencia física debe ignorar los valores y los 
fines de la naturaleza. Se sostuvo que sólo Dios podía conocerlos, y que por esto 
escapaban a la jurisdicción de la ciencia humana, aunque la belleza imponente y la 
ocasional fealdad de la naturaleza sin duda eran entonces tan obvias como ahora. Como 
lo demostró el rápido avance de la nueva física, era muy prudente definir sa campo de 
investigación dejando a un lado el bien y el mal, el orden y la confusión, la belleza y la 
fealdad de las cosas. Ello genera, es verdad, una dificultad insoluble si uno está decidido 
a dar una explicación física de la presencia de la mente y de valores en la naturaleza. Si 
lo que llamamos “físico” se ha definido deliberadamente de modo de excluirlos, es claro 
que sólo un milagro puede ponerlos de vuelta. Pero, gracias a Dios, tal explicación no 
hace falta para hacer física con provecho. (Pienso que ésta es la intuición que redime al 


por lo demás perverso dualismo cartesiano). 
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Por cierto, la mente humana ocupa un lugar principalísimo en el laboratorio de 
física, donde diseña y ejecuta experimentos con determinados propósitos y juzga y 
manipula sus resultados según determinados valores. Pero la física se las arregló 
durante tres siglos para ignorar esta presencia desconcertante en el mismo centro de su 
praxis, y la filosofía de la física en general ha hecho la vista gorda. Sólo en las últimas 
décadas algunos cosmólogos han sostenido —<con la fiera oposición de algunos 
filósofos— que la existencia fáctica de físicos tiene que hacer una diferencia en la física. 
Los cosmólogos invocan un supuesto Principio Antrópico. Se lo conoce en versiones 
más y menos sobrias (Barrow y Tipler 1986), pero todas giran en torno al hecho 
siguiente: según las teorías físicas que corrientemente se aceptan, puede haber 
organismos vivos en alguna región y época del universo sólo si los valores numéricos 
de ciertas constantes fundamentales de la naturaleza caen dentro de ciertos intervalos 
más bien estrechos. Los valores observados de esas constantes obviamente cumplen 
este requisito. El Principio Antrópico busca explicar esta al parecer inverosímil 
coincidencia. La versión “fuerte” demanda la intervención de un demiurgo que fije esas 
constantes en el origen del tiempo y así prepare el terreno para la vida sobre la tierra. 
La versión “débil” hace de aguafiestas; según ella, no es necesario explicar la 
coincidencia, puesto que, si esta no ocurriera, tampoco estaríamos aquí para 
maravillarnos con ella. 

En su gran tratado sobre la estructura del espacio-tiempo en gran escala, Hawking y 
Ellis aducen los prerrequisitos de la vida de laboratorio para resolver un determinado 
problema de física. Kurt Gódel (1949) demostró que las ecuaciones de campo de 


Einstein admiten soluciones que contienen curvas temporaloides cerradas. 


Sin embargo, la existencia de tales curvas abre, al parecer, la posibilidad de 
paradojas lógicas; pues cabe imaginar que uno circula por una de esas curvas 


con una nave espacial apropiada y, retornando al punto de partida antes de 
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salir, se impide partir en primer lugar. Por cierto, sólo hay una contradicción 
si uno postula una idea simple de libre albedrío; pero esto no es algo que se 
pueda descartar a la ligera, puesto que toda nuestra filosofía de la ciencia se 
basa en el supuesto de que uno es libre de ejecutar cualquier experimento. 
Tal vez sea posible formar una teoría en la que haya curvas temporaloides 
cerradas y en la que el concepto de libre albedrío se modifique [ ...] pero 
uno estaría mucho más dispuesto a creer que el espacio-tiempo satisface lo 
que llamaremos la “condición cronológica”, as saber, que no hay curvas 
temporaloides cerradas. 


(Hawking and Ellis 1973, p. 189; cursiva mía) 


La observación de Hawking y Ellis es acertada y, sin embargo, pocos se han 
sentido agitados por ella; quizás porque no muchos físicos practicantes prestan 
atención a las curvas temporaloides cerradas salvo cuando leen ciencia-ficción el día 
domingo. En cambio, en el contexto de la mecánica cuántica se debate con gran vigor 
desde hace dos tercios de siglo si es necesario y justo incluir las decisiones y 
percepciones de los laboratoristas en la contabilidad de la naturaleza. No es fácil 
combinar la evolución determinista de las probabilidades, descrita tan brillantemente 
por la mecánica cuántica, con la ocurrencia de sucesos aleatorios determinados. Las 
probabilidades previstas tienen sin duda que dar paso al fin a resultados efectivos, pero 
tanto los físicos como los filósofos tienen dificultad en concebir la transición. La 
incongruencia entre expectativa y cumplimiento es uno de los hechos más comunes de 
la vida, mas no uno que la física matemática esté bien preparada para tratar. London y 
Bauer, elaborando una sugerencia de von Neumann, pretendieron salvar la dificultad 
apelando a la conciencia del observador, quien “puede separarse de la... función 
W(x,y,z) [epitome de las expectativas] y, gracias a su observación, establecer una 
objetividad nueva atribuyéndole de ahí en adelante al objeto una nueva función w(x) 


[idéntica al vector propio correspondiente al valor efectivamente medido del observable 
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bajo estudio)” (1939, $ 11). De este modo apelaban a la manida dicotomía de objetivo y 
subjetivo (y en último término a la supuesta dualidad de cuerpo y alma). Pero la clásica 
oposición entre predicción subjetiva y realización objetiva se presenta ahora patas 
arriba: la función y, que representa el devenir objetivo, resume las expectativas, 
mientras que el cumplimiento, la realización aleatoria de uno u otro resultado 
determinado, se da en la forma de conciencia subjetiva. 

El debate sobre la mecánica cuántica era parte aún de un futuro remoto cuando 
Descartes y sus seguidores concibieron el campo propio de la física como un ámbito 
desalmado y sin propósito. En un principio, esperaban penetrar el velo de las 
apariencias sensibles “oscuras y confusas” con la sola “vivacidad de su intelecto”. Sin 
embargo, pronto se vio que las “ideas claras y distintas” de los hombres no llevarían 
muy lejos a la ciencia. Excepto a lo sumo por unas pocas ideas generales, la física tiene 
que aprender de la experiencia. El problema es que en la experiencia humana, como 
Berkeley señaló con vigor, los atributos supuestamente objetivos de los cuerpos están 
entretejidos inextricablemente con los caracteres alegadamente subjetivos de la 
percepción. La búsqueda cartesiana de la certeza tomó por eso un rumbo diferente. La 
tradición positivista emanada de Berkeley quiso asentar los fundamentos de la ciencia 
no en las ideas abstractas de espacio, tiempo y materia, sino en el suelo firme de las 
impresiones elementales de los sentidos, no contaminadas por el intelecto y libres, por 
cierto, de los “idolos” del sentido común. Toda verdad científica debería ser derivable 
por un razonamiento deductivo o inductivo de aseveraciones elementales sobre datos 
sensoriales irreducibles. Del dicho al hecho hay mucho trecho. La valiosa labor crítica 
de Mach hizo harto poco en pro de su ideología sensacionista. Carnap, en el Aufbau 
(1928), y sus distinguidos continuadores Goodman (1951) y Moulines (1973), 
valerosamente emprendieron la ejecución del programa fundacionista del positivismo. 


Una vez completado, habría suministrado un procedimiento para inferir, por ejemplo, 
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las ecuaciones de campo de Einstein o la ecuación de ondas de Schródinger, de premisas 
enunciadas en un lenguaje que sólo hable de datos sensoriales. Los tres libros, no hace 
falta recordarlo, ni remotamente se acercan a la realización de esta utopía. 

En la década de los 30, a insistencia de Otto Neurath, Carnap y sus amigos del 
Círculo de Viena se convirtieron del “positivismo lógico” al “empirismo lógico”. Los 
resultados experimentales en que deben basarse las generalizaciones científicas tienen 
que ser compartidos por la comunidad de los investigadores. Por lo tanto, deben 
formularse en el lenguaje público —“intersubjetivo”— en que hablamos entre nosotros 
acerca de las cosas y sucesos del mundo, y no en términos de impresiones sensoriales 
privadas. Neurath insistía en que el lenguaje “fisicalista” patrocinado por él es sólo un 
fragmento del lenguaje ordinario, pues, en interés de la comunicación universal, debe ser 
comprensible también para los sordos y ciegos de nacimiento. Pero esta exigencia es sin 
duda exagerada y rara vez se cumple en los protocolos de laboratorio. Un ayudante de 
química evitará quizás la mención de colores si redacta un informe para un profesor 
daltoniano; pero las situaciones de este tipo son excepcionales. Aunque su nombre 
sugiere un artificio innovador, el fisicalismo significó en efecto la restauración filosófica 
del lenguaje del sentido común en el discurso científico (del cual, por cierto, nunca 
había quedado excluido en la vida real). Neurath comprendió que esto implicaba el fin 
del fundacionismo. Su artículo “Sentencias protocolares” contiene la famosa metáfora 


del barco: 
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No hay modo de tomar como punto de partida de las ciencias sentencias 
protocolares puras definitivamente establecidas. No hay una tabula rasa. 
Somos como marineros que tienen que reconstruir su barco en alta mar, sin 
que puedan nunca desmantelarlo en un dique seco para recomponerlo ahí con 
los mejores materiales. [...] De una u otra manera siempre quedan 
conglomerados lingúísticos vagos como componentes del barco. 


(Neurath 1932/33; en Ayer 1959, p. 201) 


Pero la mayoría de los filósofos del Círculo de Viena todavía esperaba satisfacer su 
hambre de certeza. Carnap reclamaba que el discurso científico se expresara en lenguaje 
de cosas —esto es, “en el lenguaje que utilizamos en la vida diaria para hablar de las 
cosas perceptibles que nos rodean” (1936/37, p. 466)— y, más especificamente, a los 
“predicados observables del lenguaje de cosas” (p. 467). La noción clave de predicado 


observable la explicaba así: 


Un predicado *P” de un lenguaje L se dice observable para un organismo 
(vgr. una persona) N, si, para argumentos apropiados, vgr. “b”, N es capaz, 
en circunstancias apropiadas, de llegar a una decisión, con ayuda de unas 
pocas observaciones, sobre una sentencia completa, digamos *P(b)”, esto es, 
a una confirmación de “P(b)” o de *—P(b)” de tan alto grado que aceptará o 
rechazará *P(b)”. 


(Carnap 1936/37, pp. 454ff,) 


Es de presumir que tales predicados estarán exentos de connotaciones valorativas, a 
pesar de que hay, sin duda, circunstancias apropiadas en que cualquiera que esté 
familiarizado con tal o cual equipo de laboratorio es capaz de decidir, tras unas pocas 
observaciones, que el equipo en cuestión no está funcionando bien (y que, por ende, 
hay que descartar los datos obtenidos con él). Carnap admitía que la noción antedicha 
de predicado observable era imprecisa, pues distintas personas son más o menos 


capaces de decidir rápidamente una sentencia dada. Pero era partidario de hacer 
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convencionalmente un distingo tajante entre predicados observables y inobservables 
(p. 455). Muchos predicados importantes de la física son inobservables. Se los 
denominó “teóricos”. Para que el nuevo fundacionismo funcionara, el significado y el 
uso de los predicados teóricos tenía que basarse exclusivamente en el significado y el 
uso de los predicados observables. Los sucesivos intentos de Carnap para “reducir” 
aquéllos a éstos supusieron criterios cada vez menos estrictos y establecieron vínculos 
cada vez más tenues. (Véase en particular el trabajo de 1956, sobre “El carácter 
metodológico de los conceptos teóricos”, en el tomo I de Minnesota Studies). Aunque 
flexibles y abiertos a lo nuevo, los empiristas lógicos se mantuvieron firmes en un 
punto: no era posible enriquecer el contenido cognitivo de los predicados observables 
mediante su empleo conjunto con predicados teóricos. Tal rigidez puede haberse 
debido quizás a su general desdén por la historia de la ciencia y los detalles de la 
práctica científica; pero era, en todo caso, un rasgo imprescindible de la ortodoxia 
fundacionista. Por eso, cuando Feyerabend, Hanson y Kuhn pusieron de manifiesto, 
alrededor de 1960, que el significado y el uso de los predicados observables en la física 
depende de las teorías en que están incorporados, el empirismo lógico se derrumbó 
como un castillo de naipes. 

La brusca transición del fundacionismo de Carnap al historicismo de Kuhn —del 
primer al segundo tomo de la “Enciclopedia de la ciencia unificada”— generó un 
seudoproblema que convirtió a la filosofía de la ciencia en el hazmerreír de los físicos. 
Carnap concebía a una teoría física como un estructura lingúística de una pieza, 
asentada en la experiencia a través de sus predicados observables. Pero si estos están 
—<como se ha dicho— “cargados de teoría”, no aseguran un anclaje externo. Las teorías 
físicas se alzan entonces como edificios cerrados y autárquicos que no pueden 
comunicarse ni compararse en términos compartidos. Desde este punto de vista, un 


físico no puede enseñar mecánica clásica de 10 a 11 y mecánica cuántica de l2a1a 
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menos que esté afligido por una doble personalidad. Esta conclusión ridícula podía, 
ciertamente, evitarse tomando en serio la metáfora de Neurath. En la nave de Neurath, 
las lindas torrecillas de acero de las teorías se levantan sobre los tablones del sentido 
común que, aunque viejos y roñosos, tienden un puente entre ellas y son en todo caso 
indispensables para mantener a flote la empresa del conocimiento. Al pasarse de una 
teoría a otra los físicos no estarán “respondiendo a un mundo distinto” (Kuhn 1962, p. 
110), pues no hay más que un solo mundo al que pueden responder despiertos, el 
mundo en que están junto con las personas que aman y los bienes que desean, algunos 
aspectos y fragmentos del cual las teorías físicas representan a su manera aproximativa 
e idealizadora, mientras que su realidad concreta se comenta en el lenguaje cotidiano, en 
forma a menudo oscura pero casi siempre oportuna e incluso atinada. Si nuestro modo 
ordinario de entender las cosas fuese un sistema —la “teoría del sentido común” que 
algunos filósofos han intentado infructuosamente hacer explícita— se alzaría aislado, 
impermeable a la innovación intelectual e incapaz de fomentarla. Pero gracias a su 
vaguedad, ambigiiedad y ductilidad —virtudes que el Círculo de Viena pretendió, 
gracias a Dios sin éxito, reemplazar con la formalización— el sentido común brinda el 
terreno nutricio en que las teorías físicas y otros sistemas intelectuales pueden crecer y 
a través del cual pueden comunicarse. 

El malentendido que alimenta la tesis de la inconmensurabilidad entre teorías 
científicas separadas por una revolución consiste en que sus partidarios han seguido 
atribuyendo al pensamiento humano, o, por lo menos, al pensamiento científico el 
carácter unitario y totalitario de la razón kantiana, aunque lo ven como fruto de la 
historia y capaz de mutaciones a la Darwin. Pero si la razón tiene una arquitectura — 
como enseñaba Kant—, ella no es la del Escorial, edificado de una sola vez conforme a 
un diseño claro y definitivo, sino más bien la de la catedral de Santiago, construida a 


pedazos durante muchos siglos, con drásticos cambios de estilo, que sin embargo no 
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estropean, sino más bien magnifican la grandeza del conjunto. Una comparación 
arquitectónica más iluminadora es la que hace Wittgenstein entre lo que él llama 
“lenguaje” (y los griegos llamaban “logos”) y una ciudad —parecida a Viena— con un 
centro antiguo de callejuelas tortuosas y llenas de recovecos, la cual asimila al habla 
cotidiana, y una periferia de urbanizaciones y suburbios, con calles rectas y amplias 
avenidas, a la que compara con los lenguajes especializados de las ciencias. Nótese que 
esta comparación no implica que los lenguajes especializados sean exhaustivamente 
traducibles al lenguaje corriente o deriven de éste su sentido, como sostuvo el 
empirismo lógico; sólo que el lenguaje precientífico es más antiguo y estable que las 
jergas técnicas, y permanece en pie cuando una de éstas es remodelada o demolida, 
manteniendo una conexión que de otro modo quedaría interrumpida. En particular, la 
física, aunque sus teorías sólo pueden expresarse adecuadamente en idiolectos cargados 
de términos y fórmulas matemáticas, en la práctica no llega a prescindir del lenguaje 
ordinario, el cual obviamente tiene que emplearse cada vez que se dan instrucciones 
para armar o manipular un experimento. 

La cosa calza bien con el esquema descriptivo de las teorías físicas propuesto por 
los filósofos estructuralistas. Bajo este esquema, una teoría física consta de una 
estructura matemática y un conjunto de aplicaciones deseadas, esto es, de fragmentos o 
aspectos de la realidad vivida modelados, idealizadamente, como realizaciones de dicha 
estructura. Si el modelado tiene éxito, la teoría capta y comprende el fragmento o 
aspecto en cuestión y los conceptos de la teoría se refieren efectivamente a él. Pero 
tiene que haber una forma extrateórica de referirse a dicho fragmento o aspecto para 
siquiera designarlo como candidato a modelo de la teoría. Esta forma de referencia 
probablemente es confusa y no lo deslinda bien, ni su sentido aporta nada que 
contribuya a entenderlo, pero da un asidero semántico para tenerlo cogido aunque 


fracase el intento de aplicarle la teoría y los conceptos de ésta le resbalen por encima. 
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Es claro que el físico tiene que poder hablar de lo que no entiende. De otro modo, la 
observación incomprensible, el resultado experimental contrario a lo previsto caerían 
fuera del alcance del discurso y no podrían actuar como catalizadores de la innovación 
conceptual. La insuficiencia de la teoría vigente, la anomalía que provoca la ruptura, 
sólo puede señalarse en un lenguaje parateórico que constituye, a la vez, un factor de 


continuidad. 
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